不要害怕徒劳

我不知道自己怎么会有( yǒu)《云》这张碟,5月31日的搬离朝( cháo)阳路上让我发现了它。我( wǒ)记不住导演的名字,据说( shuō)他很有名。连有些演员的( de)脸,我都没看清。

但没关系( xì),这部片对我来说几乎没( méi)有瑕疵。它慢慢的展开上( shàng)世纪90年代的阿根廷布宜( yí)诺斯艾利斯,它永远在下( xià)雨,车和人永远在倒行,这( zhè)有些让人抓狂,但不能真( zhēn)的抓狂,因为雨已经下了( le)1700多天,它就是这些人的宿( sù)命。

在这座城市里,官僚腐( fǔ)败,警察作恶,钱势横行,小( xiǎo)人物随时可能被剥夺,被( bèi)殴打,被枪打穿,扭曲着死( sǐ)去。卑贱中最让人痛苦的( de)成分,就是卑贱中的痛苦( kǔ)本身——你的生命,你的感受( shòu),都被判定为没有意义,谁( shuí)会理你。这种时候,最麻烦( fán)的就是还有一个“你”在你( nǐ)的感觉里,因为它恰恰就( jiù)是真正要被打击的对象( xiàng)。

在码头边有一座破旧的( de)镜子剧院,它曾经辉煌,用( yòng)巨幅的戏剧家头像作为( wèi)装饰,如今已经如此败落( luò),内外处处都显示出已经( jīng)无可挽回地被抛弃的痕( hén)迹。它的核心人物是一个( gè)疯狂的老艺术家,围绕着( zhe)他,有一个被艺术吸引的( de)羞涩年轻人,一个闯荡京( jīng)城梦想成名的外省美女( nǚ)——她自以为热爱戏剧,其实( shí)能够出售的只是她的大( dà)腿,一个擅长唱歌的退休( xiū)穷老头儿,一个仍然在舞( wǔ)台上穿紧身衣扮徐娘的( de)沧桑女人,如此等等。每晚( wǎn),他们以极廉的票价,为几( jǐ)十个观众上演原创戏剧( jù),他们在舞台上笑、哭、喊,总( zǒng)是在表达某种奇异的、激( jī)烈的情绪。

这些人,尤其是( shì)这个老艺术家,总是以为( wèi)艺术神圣,而剧院是城市( shì)和社区灵魂所系,但他们( men)解释不了自己和剧院为( wèi)何已经如此潦倒,连电费( fèi)都交不起,大家不得不各( gè)自想些典当之类的法子( zi)为生。一个通知来了,是中( zhōng)国人太熟悉的情节:码头( tóu)要拆迁,要进行现代化的( de)改造,剧院自然也在其中( zhōng)。据说市民已经不再需要( yào)戏剧,而需要一个商场。于( yú)是老艺术家开始在官僚( liáo)中间穿梭,和他们的谎言( yán)、虚伪、回避搏斗,竭力论述( shù)剧院应该续存。

与此同时( shí),大家都要给自己找一份( fèn)活路。外省美女拼命想挤( jǐ)进电视台,但处处碰壁,越( yuè)混越惨,最终沦落到要去( qù)做变相妓女。至于那个老( lǎo)头儿,原来他一直都在为( wèi)一份退休金而抗争,这种( zhǒng)努力是如此绝望,如同一( yī)只快死的小爬虫想穿越( yuè)最宏丽的迷宫,没有人搭( dā)理。他们想发怒——但谁会在( zài)乎他们发怒呢?

一个正义( yì)的老律师和这些人同在( zài),他的半生都在和官僚体( tǐ)制斗争,谜一样的文牍和( hé)程序都没有耗尽他的坚( jiān)持。非常重要的,还有一个( gè)快乐的年轻人!他自带一( yī)套设备,报道孤独和离散( sàn)的人和故事,让他们通过( guò)他的电台相聚,并感到鼓( gǔ)舞,这个小小的电台叫做( zuò)“期待之声”。

老头儿终于还( hái)是得不到他的退休金,于( yú)是他决定发疯——被认为没( méi)有意义的生命用这种方( fāng)式来表示决裂。在精神病( bìng)院里,“期待之声”为他举办( bàn)生日晚会,朋友们通过电( diàn)台送来祝福,他宣布自己( jǐ)不想离开病院。与此同时( shí),年轻女演员感到自己已( yǐ)经挣扎到了边缘,而老艺( yì)术家则意识到,自己能抓( zhuā)住的只有这个剧院,他的( de)生命已经是如此荒凉。

人( rén)们用鲜花在葬礼上送别( bié)退休老头儿,阴湿的雨是( shì)多么凄清。不过不知不觉( jué)间雨停了——拆迁的判决降( jiàng)临了,机器的队伍轰隆隆( lóng)逼近要摧毁剧院了。老艺( yì)术家疯狂地奔跑着,他想( xiǎng)把剧院变成一座堡垒,他( tā)登上房顶,向机器宣布,要( yào)拆掉房子,就要先杀了他( tā)。在他的歇斯底里中,机器( qì)悄然退却,然而留下的安( ān)静却充满了紧张,谁都知( zhī)道所谓的命运是无法避( bì)免的。

这种时候能干点什( shén)么呢?日常生活已经没有( yǒu)了,只能做些夸张的事情( qíng),就是演戏,但谁来看?既然( rán)没有观众,恰恰就说明这( zhè)一切都是虚妄。但“期待之( zhī)声”还在播音,它召唤人们( men)走出城市的角落,把剧场( chǎng)坐满。人们在广播声中聚( jù)集过来了,剧院开始了它( tā)最后的、华丽而衰败的、奇( qí)特的演出。

这部片始终缓( huǎn)慢,除了最后一段之外没( méi)有连续集中的情节。它可( kě)以随意插入慢动作,那些( xiē)倒行的步伐像漂浮一般( bān)哀愁,雨、歌声和旁白也是( shì)。它不回避小人物们自己( jǐ)的种种难堪,大部分时候( hòu)他们破碎的对话和活动( dòng)其实都是在徒劳地躲避( bì)一个或另一个判决。它没( méi)有正气凛然,不给出关于( yú)未来的承诺,它似乎在告( gào)诉人们,现实和生活就是( shì)包袱,但你只能背这它们( men)去继续,这不是什么乐趣( qù)所在,但是,最终,某一种尊( zūn)严是可以和深感卑贱并( bìng)存的,让你在无望中仍然( rán)获得存在感。

剧院将消失( shī),但“期待之声”会继续存在( zài),这两者之间在不必明言( yán)地相互传递着某种使命( mìng)——关于文化的,创造的,记忆( yì)的,阶级的,社会公正的,人( rén)和人之间的连接的。没有( yǒu)什么比人和人的连接更( gèng)重要了,即使这些人为数( shù)很少,即使他们都很卑贱( jiàn)。关键并不在你是否有本( běn)事和权力相抗衡,你的努( nǔ)力能达到什么“目的”,而在( zài)于通过与一个两个三个( gè)人的连接,终究会有一些( xiē)东西会被创造出来,并且( qiě)传播出去。所以,在这个过( guò)程中,不要怕被辨为徒劳( láo),而且徒劳本身也可以成( chéng)为一个被体察的对象。

剧乐园观察:扎堆赞助「苏( sū)超」背后,如何用好这一「顶( dǐng)流」?

文/厚码苏超,无疑是今年( nián)夏天最火热的文化现象( xiàng)之一。以最新一期赛事为( wèi)例,7月5日晚,南京奥体中心( xīn)涌入60396名观众,创下中国业( yè)余足球赛单场上座新纪( jì)录。场上,南京队与苏州队( duì)的“德比战”如火如荼;场下( xià),京

70.23K
17小时前

清明档高口碑电影《不说( shuō)话的爱》曝《听不见的歌》宣( xuān)传曲MV

电影《不说话的爱》由沙漠( mò)执导,陈国富监制,领衔主( zhǔ)演张艺兴,特别介绍李珞( luò)桉,正在热映中。目前电影( yǐng)票房已突破7500万,口碑好评( píng)如潮,位居清明档新片口( kǒu)碑第一,淘票票9.7分,猫眼9.4分( fēn),剧乐园7

96.59K
6天前

这不是高达,这是古立特( tè)!

见到一个巨大机器人就( jiù)说是高达的人,九成是没( méi)看过高达,高达系列里面( miàn)的机体很多,有MS、扎古等,只( zhǐ)有特定机体才能称为“高( gāo)达/GUNDAM” 2015年,日本动画公司“扳机( jī)社”的雨宫哲找到奥特曼( màn)的公司圆谷株式会社,想( xiǎng)要拍部动画版奥特曼,但( dàn)被圆谷拒绝,于是圆谷让( ràng)他在1993年的圆谷...

60.62K
6天前

剧乐园娱乐:2025音综三大陷( xiàn)阱:神曲撑流量、垂类能破( pò)圈、出海能救市

作者|豆子这是AI根据本文( wén)提炼生成的播客,习惯听( tīng)内容的朋友可以听听看( kàn),也欢迎大家在喜马拉雅( yǎ)、小宇宙、酷狗等声音平台( tái)同步收听“娱乐资本论”专( zhuān)辑栏目与往年话题不断( duàn)、创新模式频出的热闹景( jǐng)象相比,2025年上

97.05K
17小时前

话语失效,巴黎街头伫立( lì)的巴别塔

在资料馆观看了这部戈( gē)达尔的名片,当场座无虚( xū)席,我与朋友坐在最后一( yī)排,看人头翕动。随着电影( yǐng)发展,大家纷纷开始小声( shēng)交头接耳,原因比较明显( xiǎn),看不太懂。 我居住的地方( fāng)是一个影视园区,其中大( dà)多数人都是影视方面的( de)创业者,会来光顾这家资( zī)料馆的想必也是同一批( pī)人。恰恰是这部分...

57.94K
11分钟前

专访《奥本海默》导演克里( lǐ)斯托弗·诺兰,“我想带观众( zhòng)亲临按下按钮的瞬间”

剧乐园讯 由克里斯托弗( fú)·诺兰执导,基利安·墨菲、小( xiǎo)罗伯特·唐尼、艾米莉·布朗( lǎng)特等主演的传记电影《奥( ào)本海默》正在国内上映。日( rì)前,导演诺兰接受剧乐园( yuán)的专访,分享影片创作思( sī)路。 电影《奥本海默》改编自( zì)凯·伯

43.82K
6天前

旧时不很理解梶一再为( wèi)弱者挺身而出,终至灭顶( dǐng)。今日思或人道思想是近( jìn)现代进步的发仞点。

翻翻日本近代史,忽心动( dòng)。改良主义者,粉色、赤色的( de)思潮都是从对矿害、贫穷( qióng)农民的重赋等的不平中( zhōng)萌生?忆所见此类人物的( de)自传,无不有童少年时对( duì)底下层和不公平旧世界( jiè)的鲜明描述。如果他们有( yǒu)所行动,就从常人变成了( le)改良或社会主义者。更激( jī)切或有了一种新理论的( de)人,将进一步,成...

41.42K
1周前

纯感受

看了三集说一下感受吧( ba),首先这部剧从第一个预( yù)告开始我就是非常期待( dài)的,还把它放在我的收藏( cáng)夹里,但是它一直没播,我( wǒ)有刷到过主演有同居和( hé)体营业什么的,但是我没( méi)有代进去我是看不了营( yíng)业的,而且我说实话,营业( yè)的也非常生硬,剧播之后( hòu)我有看到两个营业视频( pín)。第一集真的太长了,...

20.12K
1周前

第六届平遥国际电影展( zhǎn)展映片单公布 多部处女( nǚ)作即将闪耀平遥

剧乐园讯1月12日,第六届平( píng)遥国际电影展公布展映( yìng)片单,来自中国、法国、意大( dà)利、葡萄牙、哥伦比亚、斯洛( luò)文尼亚、波兰、智利、阿塞拜( bài)疆、突尼斯、尼泊尔、新加坡( pō)等多个国家和地区的影( yǐng)片将在平遥展映。 由王沐( mù)导演

40.23K
6天前

曹保平《涉过愤怒的海》首( shǒu)映,黄渤:这是我演过的难( nán)度最大的父亲

剧乐园讯 日前,由曹保平( píng)执导的电影《涉过愤怒的( de)海》在北京举办“海的彼岸( àn)”首映礼,影片导演曹保平( píng),领衔主演黄渤、周迅,主演( yǎn)祖峰、张宥浩、周依然、颜北( běi)、孙安可,特别出演王迅悉( xī)数亮相首映礼。 首映礼当( dāng)天,影

86.08K
6天前