梦神不懂爱,他只懂惩罚( fá)

“爱你,但你不听话,所以我( wǒ)要惩罚你。”

《睡魔》第二季里( lǐ),梦神说了很多漂亮话,但( dàn)他的每一件事,本质都是( shì)这句话。

他不懂爱,他只懂( dǒng)控制。

这不是一部关于成( chéng)长的奇幻剧,而是一部 披( pī)着神话皮的情感囚笼指( zhǐ)南 。梦神不是神,是控制欲( yù)化形的实体。他拥有绝对( duì)权力,却连一个亲密关系( xì)都维系不好。他不是不会( huì)爱,而是他以为,“爱”的本质( zhì)就是让对方变成自己想( xiǎng)要的样子。

于是—— 他爱的人( rén)被打入地狱。 他的儿子选( xuǎn)择死亡。 他的小妹选择逃( táo)避现实,变成疯子。 他的大( dà)哥选择永不现身。 他最亲( qīn)密的仆人,在宫殿里感受( shòu)到的是寒意,而不是温暖( nuǎn)。

这部剧不是讲“神有多伟( wěi)大”,而是讲: 一个权力者到( dào)底能有多害怕失控。

01|梦神( shén)不是神,是掌控型人格最( zuì)极致的呈现

剧里有一幕( mù),梦神面对曾深爱的女人( rén)娜达,终于道歉,说:“我后悔( huǐ)了。”

但娜达看着他,冷静地( dì)回答:“我不爱你了。”

那一刻( kè),他愣住了。他无法接受。

因( yīn)为对梦神来说,爱不是两( liǎng)个灵魂的靠近,而是 一个( gè)人的世界,另一个人必须( xū)无条件融入

只要她还爱( ài)他,他就能原谅一切。 但如( rú)果她“不爱了”,那就是背叛( pàn)。

你看,这才是梦神的底色( sè): 不允许“你变了”。不允许“你( nǐ)走了”。不允许“你不同意我( wǒ)”。

他所谓的“爱”,是一种 期望( wàng)你永远不长大 、不思考、不( bù)质疑的感情。他希望别人( rén)依附在他身边,被他保护( hù)、被他裁决、被他决定命运( yùn)。

可现实不是梦境,现实是( shì)每个人都有可能醒来,走( zǒu)出他的王国。

02|梦神从不面( miàn)对爱,他只面对服从

你有( yǒu)没有发现?梦神不善于沟( gōu)通。

不是因为他寡言,而是( shì)他从不真正倾听。他的交( jiāo)流只有两种状态: 告知,或( huò)裁定

你要是顺从,他会温( wēn)柔如水; 你要是反抗,他便( biàn)翻脸无情。

爱人娜达拒绝( jué)他的“永恒宫殿”幻想,他不( bù)问她的愿望,只问她:“你为( wèi)什么要背叛我”; 儿子奥菲( fēi)斯在冥界请求死去,梦神( shén)不是陪他共情,而是 亲手( shǒu)送他离开世界 ; 妹妹谵妄( wàng)因为无法面对现实变得( dé)疯癫,他不是关心她的创( chuàng)伤,而是急着让她“恢复成( chéng)原样”。

你会发现——他不是不( bù)会爱人,他是只允许别人( rén) 用他的方式活着

一旦你( nǐ)不再“像他想的那样”,他就( jiù)会失控。他会愤怒,会压制( zhì),会惩罚。

他的“爱”,只是披着( zhe)外衣的支配。

03|这不是一场( chǎng)神话故事,而是一种熟悉( xī)的控制模式

梦神这个角( jiǎo)色,看似离我们很远,其实( shí)非常近。

我们每个人身边( biān),或多或少都遇到过这样( yàng)的人——

他们看起来冷静、理( lǐ)性、有担当,但只要你提出( chū)不同意见,他们就开始“不( bù)高兴”; 他们说“我这是为你( nǐ)好”,其实是你不能不听; 他( tā)们说“我很爱你”,但你如果( guǒ)离开,他们会说“你让我失( shī)望”。

这种爱,不是共生,是奴( nú)役。

在梦神的世界里,爱不( bù)是情感流动,而是 秩序与( yǔ)等级

我为王,你是我梦中( zhōng)的角色。 角色要乖,要听话( huà),要永远留在剧本里。

当你( nǐ)试图走出舞台,离开灯光( guāng),他就会觉得:你不再是“那( nà)个我爱的人”了。

他爱的从( cóng)来不是你,而是“你是否听( tīng)他的话”。

04|《睡魔》第二季真正( zhèng)的恐怖,不是神的权力,而( ér)是人的执念

这部剧最大( dà)的现实意义不是设定宏( hóng)大,不是画面炫目,而是 它( tā)讲了一种人性里最隐秘( mì)的控制欲

“我愿意爱你,但( dàn)你必须听我的。”

毁灭神选( xuǎn)择放下权力,梦神不理解( jiě); 娜达选择自己的人生,梦( mèng)神惩罚她一万年; 儿子选( xuǎn)择死亡,梦神说:“我允许你( nǐ)。”

你看,他永远在说“我允许( xǔ)”,却从未问过:“你想怎样?”

所( suǒ)以,第二季里最刺痛人心( xīn)的一句话不是“我爱你”,而( ér)是娜达平静地说:“我不爱( ài)你了。”

她不是恨,而是醒。

真( zhēn)正的告别,不是撕裂,不是( shì)大哭,而是**“你不再能控制( zhì)我”**。

结尾碎碎念|梦神的成( chéng)长,不是他变得温柔了,而( ér)是他开始失去权力了

最( zuì)后你会发现,这个掌管梦( mèng)境的神,经历了一场长达( dá)千万年的孤独后,才终于( yú)意识到:

真正的爱,不是命( mìng)令一个人留下,而是允许( xǔ)一个人自由地离开。

可惜( xī),他懂得太晚了。

他以为梦( mèng)是永恒的,其实梦是流动( dòng)的; 他以为自己是神,其实( shí)他只是一个活在控制幻( huàn)觉里的普通人。

——而我们每( měi)个人,都该提防,别成为那( nà)个梦神。

“二人”浪漫旅终成BE美学

说一下这部,《毒液:最后一( yī)舞》,有剧透。 终于知道电影( yǐng)的副标题是什么意思了( le)。 《毒液:最后一舞》(如下简称( chēng)《毒液3》),绝对称得上是字面( miàn)意思的“The Last Dance” “毒液+埃迪”共生体( tǐ)在陈太太的盛邀之下,冒( mào)着被发现的风险,与之翩( piān)翩起舞,随后就进入到了( le)这个系列最火爆...

10.44K
1周前

人物塑造有深度,故事讲( jiǎng)的有趣味

本剧的导演经验丰富,佳( jiā)作如林,《纸牌屋》第四季《侍( shì)女的故事》都出自她手。本( běn)片目测也要高分爆火。 看( kàn)点1:本剧对人物塑造很棒( bàng),短短一集就在观众心里( lǐ)立下三个特色人物。体力( lì)彪悍,眼神杀人的警察,不( bù)断闪回的儿时火灾片段( duàn)在暗示她和火有渊源。 监( jiān)狱的来信,莫名的电话无( wú)不在...

95.66K
1周前

时光早报:《我才不要和你( nǐ)做朋友》端午夺冠 霉霉确( què)定不亮相《死侍3》《九龙城寨( zhài)》香港破亿

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?剧乐园( wǎng)为你专业甄选。 01.霉霉确定( dìng)不亮相《死侍3》 将于7月26日北( běi)美上映的《死侍与金刚狼( láng)》曝IMAX、RealD 3D等多种格式海报,其中( zhōng)Fandango

63.09K
1周前

玩一场关于时间、视点、时( shí)代气氛、微观历史与心理( lǐ)的实验

【一星加给导演的野心,作( zuò)为一个新人导演玩一场( chǎng)关于时间、视点、时代气氛( fēn)、围观历史与心理的实验( yàn),这其中,每一个元素都需( xū)要极高的掌控力。走出影( yǐng)厅给朋友发微信,我说很( hěn)厉害,很牛,但我睡着了两( liǎng)分钟,朋友笑道这两个事( shì)情怎么能同时发生?或许( xǔ)也正是体现了我对这部( bù)电影的复杂情...

28.55K
1周前

漫威回归大银幕!2月新片( piàn)太多想看的

剧乐园讯 春节档已经落( luò)下帷幕,2月份院线还有什( shén)么新片可以看吗?答案是( shì),真的有!而且有惊喜! 首先( xiān)有两部进口片值得一提( tí),《黑豹2》和《蚁人与黄蜂女:量( liàng)子狂潮》。时隔三年半后,终( zhōng)于有漫威超级英雄电影( yǐng)登陆内

59.05K
1周前

荒诞的「眩晕」

本文修改版可见于 「陀螺( luó)电影」 : 为什么《寄生虫》里的( de)富人们那么蠢? 「现实」:顽抗( kàng)荒诞的薄膜 在对于《寄生( shēng)虫》的不同评价中,剧情是( shì)否足够可信已然成为争( zhēng)论的焦点。对于不少观众( zhòng)而言,奉俊昊在这个精巧( qiǎo)的寓言故事中所装载的( de)情节信息充斥着大量不( bù)符合现实社会逻辑的细( xì)节,...

22.34K
1周前

村庄为什么失信?

电影放映于86年,拍摄的时( shí)间应该早于86年,大致是83到( dào)85年左右。85年1月1日,中央推出( chū)《关于进一步活跃农村经( jīng)济的十项政策》,这一政策( cè)可以视为自包产到户新( xīn)土地政策的延续,从政策( cè)精神上而言,包产到户的( de)新土地政策主要指向土( tǔ)地使用权的私有化,通过( guò)使用权私有化从而激活( huó)土地...

90.22K
1周前

电影《青春几回合》开机,聚( jù)焦将90后创业生活

剧乐园讯 近日,由青年导( dǎo)演马小刚执导,青年演员( yuán)周政杰、卢洋洋、骆明劼和( hé)胡嘉欣等主演的电影《青( qīng)春几回合》在济南保利山( shān)语举行开机仪式暨新闻( wén)发布会。影片导演马小刚( gāng)携众主演、主创,以及出品( pǐn)方代表和媒体代表等共( gòng)

33.26K
1周前

一触即发的仇云杀机

黑泽清果然老当益壮,今( jīn)年一下子三部新片先后( hòu)问世,从拿手的惊悚题材( cái)《钟声》到翻拍自己的旧作( zuò)《蛇之道》,再到这部压轴呈( chéng)现的《云》,均可证明他再次( cì)回到创作的活跃期。更可( kě)喜的是这部新作《云》被选( xuǎn)为代表日本参与本届奥( ào)斯卡最佳国际影片的角( jiǎo)逐。 网络技术的高速发展( zhǎn),让现代...

46.39K
1周前

剧乐园极客:机器人比人类更懂( dǒng)爱?这部学生情侣打造的( de)AI短片凭什么斩获双奖?

爱生万物,AI生万物。文|银河( hé)纽带排版编辑|Joy爱情有多( duō)么美好?不仅让人们品味( wèi)生活的精彩,也

49.56K
2天前