“润”不是答案

在平遥的看的最后一部( bù)长片,也是今年看过的最( zuì)好的电影。包括我在内的( de)朋友们都被最后一刻的( de)反转感到深深地震撼,一( yī)边叹息,这终究不是属于( yú)我们的叙事。

所有人都以( yǐ)为那是一封私奔的情书( shū),或者一纸远方的车票。最( zuì)终谜底揭晓,才发现导演( yǎn)想表达的内容和格局远( yuǎn)超我们的想象。无论是黑( hēi)人大兵还是修车的初恋( liàn),前半部分铺垫的都是一( yī)套守旧的叙事,被伤害的( de)女人和拯救她于水火的( de)男人,如同王子吻醒公主( zhǔ),公子赎买风尘女。我们已( yǐ)经厌倦了这种青天大老( lǎo)爷为我做主的故事,从一( yī)个男人的怀抱奔向另一( yī)个男人,这种逃离如饮鸩( zhèn)止渴,不久后就会意识到( dào)是从一个火坑跳入另一( yī)个火坑。

而导演彻底推翻( fān)了这种叙事,她明确地告( gào)诉观众,家暴是权力关系( xì)的失衡,是女性在社会和( hé)家庭关系中失权的外化( huà)结果。想要在家庭中立足( zú),首先需要在社会中立足( zú),去争取最核心最基本的( de)权利。如果最后一幕女主( zhǔ)真的去了车站,又真的被( bèi)丈夫撞见,那么冲突的场( chǎng)面可以想见。但是她没有( yǒu)去,在一时的保全和长久( jiǔ)的斗争中,她做出了选择( zé),站在投票站前,和丈夫面( miàn)对面对峙。于是象征着男( nán)权的施暴者只得隐忍不( bù)发,默默退下。

我以为每个( gè)观众都会对这一幕感到( dào)莫大的动容,结果看了几( jǐ)页短评,惊讶地发现竟然( rán)有这么多人,甚至不乏有( yǒu)许多女性,对结局感到“不( bù)解气”。诚然,现代人受短视( shì)频侵袭太久,期待在影视( shì)中获得更加直给的感官( guān)刺激,所谓爽文叙事,比如( rú)报复家暴男,痛打小三,看( kàn)似非常符合人们的道德( dé)期待,实则在干扰麻痹人( rén)的思维,为你编织一个虚( xū)假浅薄的美梦,从而忘记( jì)真正的矛盾核心。有好几( jǐ)条短评的核心内容是,“难( nán)道投票后回家就不用挨( āi)打了吗?”“难道挨打这么多( duō)年就用投票轻轻化解了( le)吗?”看到这一类评论真的( de)很难不叹气,感觉和简中( zhōng)观众交流是一种彻底的( de)思想扶贫。这些人期待的( de)会是什么呢,像潘金莲毒( dú)死武大郎吗?如果以复仇( chóu)为主题,那这部电影该变( biàn)得多么平庸啊。

我理解有( yǒu)些人说,妇女投票权和女( nǚ)人在家里被打没有强关( guān)联性,理由是有投票权的( de)地方也无法避免家庭暴( bào)力。这就指向了另一个议( yì)题,即家庭关系只是社会( huì)关系的分支,我们无法消( xiāo)除暴力,是因为我们无法( fǎ)消除权力差距。老师打学( xué)生,护工打老人,城管打小( xiǎo)贩,丈夫打妻子,这个世界( jiè)每分每秒都在上演暴力( lì)伤害的事件,而几乎所有( yǒu)暴力都是权力上位者对( duì)下位者的凌辱。

拒绝逃离( lí)中还有另一种政治隐喻( yù),在一个四处呼吁“润”文化( huà)的时代,似乎所有的麻烦( fán)和痛苦都能通过润来解( jiě)决,抱怨苛刻的审查,抱怨( yuàn)受限的自由,抱怨畸形的( de)职场,认为换个环境就万( wàn)事大吉的人,就像认为被( bèi)家暴了跟情人私奔就好( hǎo)了一样。绝大部分人不会( huì)认同后者,但对前者的态( tài)度却暧昧不定。其他地方( fāng)的人现在之所以能享受( shòu)令人期羡的环境,是因为( wèi)人家一开始就没有选择( zé)私奔,而是去了投票站。权( quán)利是一代代人争来的,如( rú)果你没有直面强权的勇( yǒng)气,就永远等不来自由平( píng)等的一天,因为平等意味( wèi)着平权,而手握强权的人( rén)绝不会把这种好东西拱( gǒng)手让给你。

互联网对于家( jiā)暴受害者的态度其实非( fēi)常刻薄无情,不婚不育主( zhǔ)义者的其中一个论点就( jiù)是,不结婚就不会被家暴( bào),理由是有太多女孩婚前( qián)就很清楚有暴力行为的( de)存在,但却依然决绝的步( bù)入婚姻生活,所以婚后被( bèi)打是一种自作自受愿打( dǎ)愿挨的模式。如今再细想( xiǎng),发现这是一种多么绝望( wàng)而悲伤的价值观,呼吁女( nǚ)性不要走进婚姻以摆脱( tuō)家暴,其实就是变相的逃( táo)离和模糊矛盾避重就轻( qīng)。当我们对暴力的存在感( gǎn)到麻木不仁,而将重点放( fàng)在计较受害者为什么不( bù)逃离,而不是施暴者为什( shén)么能轻松逃脱现代社会( huì)法律制裁,与此同时后者( zhě)才是家庭暴力之所以亘( gèn)古存在的主要原因。与其( qí)对受害者报以“尊重祝福( fú)”,更应该索求权力的制衡( héng),去诘问立法者和施暴者( zhě)。

剧乐园极客:机器人比人类更懂( dǒng)爱?这部学生情侣打造的( de)AI短片凭什么斩获双奖?

爱生万物,AI生万物。文|银河( hé)纽带排版编辑|Joy爱情有多( duō)么美好?不仅让人们品味( wèi)生活的精彩,也

90.95K
2天前

村庄为什么失信?

电影放映于86年,拍摄的时( shí)间应该早于86年,大致是83到( dào)85年左右。85年1月1日,中央推出( chū)《关于进一步活跃农村经( jīng)济的十项政策》,这一政策( cè)可以视为自包产到户新( xīn)土地政策的延续,从政策( cè)精神上而言,包产到户的( de)新土地政策主要指向土( tǔ)地使用权的私有化,通过( guò)使用权私有化从而激活( huó)土地...

67.98K
1周前

荒诞的「眩晕」

本文修改版可见于 「陀螺( luó)电影」 : 为什么《寄生虫》里的( de)富人们那么蠢? 「现实」:顽抗( kàng)荒诞的薄膜 在对于《寄生( shēng)虫》的不同评价中,剧情是( shì)否足够可信已然成为争( zhēng)论的焦点。对于不少观众( zhòng)而言,奉俊昊在这个精巧( qiǎo)的寓言故事中所装载的( de)情节信息充斥着大量不( bù)符合现实社会逻辑的细( xì)节,...

79.23K
1周前

漫威回归大银幕!2月新片( piàn)太多想看的

剧乐园讯 春节档已经落( luò)下帷幕,2月份院线还有什( shén)么新片可以看吗?答案是( shì),真的有!而且有惊喜! 首先( xiān)有两部进口片值得一提( tí),《黑豹2》和《蚁人与黄蜂女:量( liàng)子狂潮》。时隔三年半后,终( zhōng)于有漫威超级英雄电影( yǐng)登陆内

38.34K
1周前

电影《青春几回合》开机,聚( jù)焦将90后创业生活

剧乐园讯 近日,由青年导( dǎo)演马小刚执导,青年演员( yuán)周政杰、卢洋洋、骆明劼和( hé)胡嘉欣等主演的电影《青( qīng)春几回合》在济南保利山( shān)语举行开机仪式暨新闻( wén)发布会。影片导演马小刚( gāng)携众主演、主创,以及出品( pǐn)方代表和媒体代表等共( gòng)

10.80K
1周前

人物塑造有深度,故事讲( jiǎng)的有趣味

本剧的导演经验丰富,佳( jiā)作如林,《纸牌屋》第四季《侍( shì)女的故事》都出自她手。本( běn)片目测也要高分爆火。 看( kàn)点1:本剧对人物塑造很棒( bàng),短短一集就在观众心里( lǐ)立下三个特色人物。体力( lì)彪悍,眼神杀人的警察,不( bù)断闪回的儿时火灾片段( duàn)在暗示她和火有渊源。 监( jiān)狱的来信,莫名的电话无( wú)不在...

64.44K
1周前

“二人”浪漫旅终成BE美学

说一下这部,《毒液:最后一( yī)舞》,有剧透。 终于知道电影( yǐng)的副标题是什么意思了( le)。 《毒液:最后一舞》(如下简称( chēng)《毒液3》),绝对称得上是字面( miàn)意思的“The Last Dance” “毒液+埃迪”共生体( tǐ)在陈太太的盛邀之下,冒( mào)着被发现的风险,与之翩( piān)翩起舞,随后就进入到了( le)这个系列最火爆...

84.20K
1周前

一触即发的仇云杀机

黑泽清果然老当益壮,今( jīn)年一下子三部新片先后( hòu)问世,从拿手的惊悚题材( cái)《钟声》到翻拍自己的旧作( zuò)《蛇之道》,再到这部压轴呈( chéng)现的《云》,均可证明他再次( cì)回到创作的活跃期。更可( kě)喜的是这部新作《云》被选( xuǎn)为代表日本参与本届奥( ào)斯卡最佳国际影片的角( jiǎo)逐。 网络技术的高速发展( zhǎn),让现代...

21.72K
1周前

玩一场关于时间、视点、时( shí)代气氛、微观历史与心理( lǐ)的实验

【一星加给导演的野心,作( zuò)为一个新人导演玩一场( chǎng)关于时间、视点、时代气氛( fēn)、围观历史与心理的实验( yàn),这其中,每一个元素都需( xū)要极高的掌控力。走出影( yǐng)厅给朋友发微信,我说很( hěn)厉害,很牛,但我睡着了两( liǎng)分钟,朋友笑道这两个事( shì)情怎么能同时发生?或许( xǔ)也正是体现了我对这部( bù)电影的复杂情...

40.62K
1周前

时光早报:《我才不要和你( nǐ)做朋友》端午夺冠 霉霉确( què)定不亮相《死侍3》《九龙城寨( zhài)》香港破亿

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?剧乐园( wǎng)为你专业甄选。 01.霉霉确定( dìng)不亮相《死侍3》 将于7月26日北( běi)美上映的《死侍与金刚狼( láng)》曝IMAX、RealD 3D等多种格式海报,其中( zhōng)Fandango

58.60K
1周前