还是想聊一下《东极岛》。
2023 年，《里斯本丸沉没》拿下年度纪录片最高分。
它全景式还原了一段险些被埋藏的历史——
1942 年 10 月，载有英军战俘的日本里斯本丸号行驶到浙江东极海域附近时，被美军的鱼雷误判为战船并击中。
日军弃船求生，将英军战俘封锁在船舱内，并且屡次轰炸逃生的战俘。
舟山渔民不顾生命危险，冒死救出 384 名英国战俘。
死亡面前，生命不分国籍。
这种朴素的人道主义精神感动了许多人。
历时六年，以此事件为底本的《东极岛》，前几天终于上映。
阵容堪称本月最豪华——
管虎、费振翔导演，朱一龙、吴磊、倪妮主演。
可是呢？
票房远不及预期，从上映首日预测的 9.38 亿，降到了今天的 5.09 亿。
为什么会这样？
相比于那些摆在明面上的，比如剧情、叙事节奏等问题。
或许它一开始就走错了。
先说优点。
电影给人最直观的感受是：宏大。
场面的宏大。
壮阔的海景，与不断起伏的海浪声。
激昂的海战，与高难度的水中打斗戏。
以及里斯本丸沉没的惨状。
原本轩昂的大船，从船尾一侧逐渐下沉，到在海水撞击与枪林弹雨下，分裂成两半。
可以说，如果你在 IMAX 厅看这部片，在视觉方面是能值回一部分票价的。
但可惜的是——
如此的大场面，也在对应着电影的内核，从原故事的单纯救人，走向一种宏大叙事。
这也是影片最让我失望的地方。
比如说。
中国渔民为什么要冒死救英国士兵？
片尾处，出现渔民的亲口讲述：
人要沉下去 总要去救的
活活的人，难道要他死吗？
随便哪一国人都要救的
简单、朴素、真诚，只是一个人最本初的是非观。
而电影对此的处理呢？
一开始，它确实捕捉到了这一核心——
年轻海贼阿荡（吴磊 饰）是最早向落水英军伸出援手的人。
看到海中有落水者，他不假思索地扑去捞上来。
有一个细小的动作。
将英军救上岸后，他捏了一戳英军金褐色的头发，同时也看了一眼自己的黑色头发。
发色不同，意味着人种、国家都不同，“不是自己人”。
即使如此，他还是将英军留下了下来。
阿荡，他所代表的，是人性中的淳朴良善。
但是，电影很快抛弃了这种简单的善意。
它开始化简为繁，层层加码，将一个朴素的渔民救人故事，升级成高昂的海上“战狼”故事。
先是加深东极岛的日据背景——
电影里，东极岛的渔民，生活在日军的严厉管控下，早上，会有日军的训话，船只，被日军封锁在海边，渔民不允许出海。
这一条规定的设计，已经为后续的救人与抗日埋下等号：
救人 = 反抗日军的规定 = 抗日。
不救人 = 忍耐日军 = 向日军低头。
而故事的主线是，阿赑（朱一龙 饰）等大部分渔民，是如何从“不救”，转向“救人”，如何从“忍”，变成了“不忍”。
于是，影片先是强调英军的“同盟”身份，让救人的动机，有了微妙的松动——
从“那是活生生的人”，变成了“那是帮我们打走鬼子的人。”
之后更是出现了让村民们“无路可退”的设置——
发现有英军逃脱后，日军登上东极岛，他们威胁渔民：不交出英军，将会杀死渔民。
可等他们交出英军后，留给他们的，依然是死路一条。
当看到同伴接连着倒在日军的刺刀下。
当即使夜间送葬，也被日军的枪支扫射。
当即使见死不救，依然面临被屠村的悲剧。
这，还能忍吗？
中国人，还能忍吗？
情绪，在升级。
而主题，也从简单的人心之善，变成宏大的爱国抗日。
当然。
放在大部分主旋律电影中，这样宏大化的处理其实并没什么问题。
但在这里就很别扭——
因为原故事中，最动人的地方，并不在“大”。
而在于“小”。
比如说，纪录片里，英军这么描述中国人营救他们的场景：
朴实、纯粹，简单到不可思议。
一个黄皮肤黑头发的中国人
他说，你好，我来救你
这个场景之所以动人，是在于在历史中，渔民救人的理由本来就很简单——
海上落难就得救，靠海吃海，见人救人，是赶海人不多加思考的本能。
尤其这样的想法发生在一个战争年代。
杀戮与流血常见，救人与止血难得，中国渔民的救援，彰显出基本人性的光辉。
这正是里斯本丸事件最动人的内核。
可是呢？
也许是觉得这样的场景太单调，也或许是认为那时候的同胞救人，仅仅凭借一份简单的人道主义就冒着生命危险不太现实。
导演管虎和费振翔用尽全力，想尽办法用主旋律最趁手的方式去诠释发生在抗日时期的每个英雄叙事。
只是这样处理的结果是——
当这样一个“救人一命胜造七级浮屠”的故事，被套上宏大叙事的袖章时。
那些在原本的历史中真正发挥作用的“小我”，反倒被彻底地掩盖了。
我们看到了中国人眼中的英雄，看到了英国人嘴里的天使。
但就是看不到“人”。
就像电影里的这些角色——
逃兵（陈明昊 饰）、汉奸（杨皓宇 饰）、海盗的儿子（吴磊 & 朱一龙 饰），每一个乍看起来都很精彩，很复杂。
但细想一番。
除了晒黑的皮肤，健身房痕迹明显的肌肉，时刻在对镜头摆造型的紧绷以外，电影除了史诗赋予角色的剧情外，有任何支撑观众相信这个角色生活在岛上的真实细节吗？
没有。
残疾的老人是不怕死的孤勇者，被霸凌的兄弟为了正义感化众人，被歧视的女性在落水的盟军面前成了救苦救难的活菩萨。
所有人的热血都在空洞中蓄势待发，时刻准备为一个“英雄”的身份让位。
这样的处理，如何让观众感同身受？
我们需要的真是一个个平行世界里虚构的英雄吗？
不。
我们需要的，只是有血有肉的“人”。
是“真实”。
这不禁让我想起 2020 年，同样是管虎执导的《八佰》。
里面有这样一个细节——
混血的白俄妓女，挤到募捐摊前，将平日里攒下的首饰捐作军费。
但身边根正苗红的中国人呢？
爱国情绪烧红了他们的眼。
他们对女子没有好脸，骂她的钱是脏钱。
直到对方一句略含委屈的辩白，才堵住众人的悠悠之口——
她是杂种 混血
我父亲是中国人
五年前的《八佰》虽说争议不少，但电影能扛住票房的一点是：
在战事爆发、吃瘪与迎来高潮的故事折线中，没有一个角色是不知所谓的。
群像，是真的群像。
戏份再小，你也能读到不同个体的台词里，那欲说还休的生平与背景，他们是那个时代本就存在的诸多可能，更是战时“不确定性”的一份子。
而这样的刻画，在《东极岛》里几乎看不见了。
所以说。
《东极岛》的失利，其实已经证明了如今观众需要的主旋律，已经不是“一招鲜吃遍天”的样板戏了。
宏大叙事不再是灵丹妙药。
“小”，有时候更有价值。
毕竟连小都拍不好，又要如何去勾连无数个小，汇聚成大呢？
毕竟如果一部主旋律连年轻的观众都无法感动，那么，又如何怎样将这样的精神代代相传，将棒交接到接班社会的人手上？
电影是面向观众的。
而不是完成任务。
还记得纪录片《里斯本丸沉没》里，当年被打捞上来的英国军人说了这样一句话——
“但我不活在过去，我为未来而活”。
这是所有经历过灾难，随历史起伏的人共同的心声。
电影又何尝不是呢？
所有对历史回顾的电影，说白了都是为了和当下对话，更是接轨未来。
如果连“真实的个体”都看不到。
那么，又谈什么“对话”，谈什么“未来”呢？
