Santa Ana的峰值，大风吹得门窗呼( hū)呜作响，像老天爷吹海螺( luó)；高温，华氏75度，SD的七月不过( guò)如此；干燥，给猫剪指甲，轻( qīng)轻一碰她的毛发就会起( qǐ)静电，好像世间万物，只需( xū)要轻轻触碰就会原地自( zì)燃。

名副其实的炸毛。

电影( yǐng)院冷气开得足，光线灰暗( àn)，没人卖票，没人检票，没人( rén)卖爆米花和汽水，巨大的( de)前厅，只有个老太太在门( mén)口呆坐，不知所司何职。走( zǒu)进去顿时感到里外极大( dà)的反差，犹如鬼屋，现实突( tū)然割裂开来，有不真实感( gǎn)和末世感。刚到美国的时( shí)候常到影院看电影 – 二十( shí)多年前了，穷学生时代最( zuì)affordable的文化生活。一张票进影( yǐng)院，看完一场又一场，没有( yǒu)人管我们，再穷也会买汽( qì)水跟爆米花，吃的喝的都( dōu)有了，还有充足的冷气。没( méi)有为自己的委琐感到多( duō)少羞愧，只感恩“老美”的大( dà)气慷慨。一天看下来，头晕( yūn)眼花，扶墙而出，真的是请( qǐng)我接着看都不能了。

时间( jiān)还有点早，先进放映厅看( kàn)preview。周遭漆黑，屏幕则是刺眼( yǎn)的，令人炫目的声光影，“呼( hū)啦 –砰 --”劈头盖脸地砸将下( xià)来。好久没进电影院了，相( xiāng)当不适。是恐怖片没错。变( biàn)成了Zombie的男人，小女孩紧张( zhāng)的呼吸声，十分响亮，此处( chù)表现她是在低语，然而又( yòu)不能真的低语，“Daddy, I love you so much…”像是台词( cí)机批量制作... Zombie没有说话。此( cǐ)时我意识到这不是preview, 而是( shì)走错放映厅了。

“A complete unknown”这边连我( wǒ)在内大概有六七个观众( zhòng)，太黑了，数不清。越发显得( dé)电影院大而空洞。电影节( jié)制舒缓，像着了色的旧照( zhào)片，涵盖了我看过的所有( yǒu)迪伦民谣时代的油管视( shì)频 – 一场床戏都没有。迪伦( lún)一根根地抽烟，还原度可( kě)以说是相当的高，光音乐( lè)就值回票价了，包括那张( zhāng)著名的唱片封套，焦糖色( sè)的秋天，迪伦和女朋友走( zǒu)在纽约街头～以及这张照( zhào)片背后的故事。甜茶简直( zhí)就是天选迪伦，形神兼备( bèi)，迪伦本人对这部电影不( bù)置可否，但说过Timmy is a good actor. 吉它口琴( qín)唱歌都是甜茶亲自上阵( zhèn)，据说练了好几年。

关于他( tā)的恋爱，着笔很多，似乎太( tài)多了。落了俗套，但是还是( shì)招人喜欢。所有恋爱都有( yǒu)姐弟恋的感觉，女朋友们( men)都散发着母性的光辉。纪( jì)录片了Joan Baez 叫他Bobby；电影里叫他( tā)Bob，老实不客气地请他fuck off。迪伦( lún)躺在床上批评Joan的诗不怎( zěn)么样，Joan说，Bob you’re kind of an asshole – 这些虚构的片段( duàn)，大概是从Diamond and Rust演绎出来的。

As I remember your eyes Were bluer than robin's eggs My poetry was lousy you said

Joan确( què)实不是创作型歌手哈，这( zhè)首她最著名的原创，就数( shù)这个细节最打动我。

Pete Seeger的演( yǎn)员看着面熟，原来是Edward Norton，简直( zhí)跟纪录片里的Pete一个模子( zi)刻出来的。才子型演员别( bié)的不说，真的很敬业呀。

影( yǐng)片末尾，情节平缓地走向( xiàng)高潮，Pete讲了一个动人的故( gù)事，civil rights也好，民谣也好，都是很( hěn)多人，歌手，艺术家，activists，拿着小( xiǎo)汤匙，一勺勺地往里填，Bob Dylan来( lái)了，扛着个大铁锹，现在大( dà)铁锹要和她们分道扬镳( biāo)，可是还不是时候呢 …

面对( duì)这样的挽留，迪伦的决定( dìng)不言而喻，“It’s all over now, Baby Blue.”

How does it feel?

To be on your own

With no direction home, like a rolling stone

不管听多少次( cì)，还是会有点鼻酸。变化令( lìng)人不安，一切变化都令人( rén)不安。时代像一辆列车，不( bù)论多少人用多大的力气( qì)，多耀眼的才华，它自有它( tā)的轨道，它的方向。

“It was all over now with fold music, and folk’s old guitar knew it. (YouTube comment)”

“This was the birth of rock. Anyone wishing to portray the history of the sixties as a journey from idealism to hedonism could place the hinge at around 9:30 pm on the night of 25 July 1965 (Bob Dylan)”

他把什( shén)么都说了，什么话都给他( tā)说了。他汹涌不安的才华( huá)里，驻扎着一个孤独自私( sī)清醒的灵魂。

走出空荡荡( dàng)的电影院，不知为何生起( qǐ)一种决绝感，“ 挥手自兹去( qù)，萧萧班马鸣 ”。再也不会有( yǒu)这样一个午后，这样的Santa Ana，这( zhè)样的电影，时间永远是往( wǎng)前的，never again。现实和过去和诗歌( gē)似乎重叠了。 影院时代匆( cōng)匆地奔向末路，而hinge应该放( fàng)在哪里，也许再过十年才( cái)能搞明白，maybe it is and will always be a complete unknown。